2024年初秋，我懷揣一腔熱血和對鄉村工作的無限憧憬，來到太行山腳下的河北省邯鄲市涉縣河南店鎮石崗村。
王嘉新（左）向村里老人普及法律知識。（石崗村村委會供圖）
初到石崗村，我就遇到了一個大難題——“語言關”。村委會里，村民們絡繹不絕地來尋求幫助：有人想了解醫保政策，有人想解決鄰里糾紛，還有人想辦證明卻搞不清流程……大家你一言我一語，滿口濃重的鄉音，聽得我一臉茫然。村黨支部書記李曉政看到我尷尬的樣子，走過來拍了拍我的肩膀：“小王，咱們這兒‘夜個’是昨天，‘不沾弦’是不行，得空我教你。”這句夾雜方言的開場白，正式開啟了我的“鄉音特訓”。
李書記把方言教學融入了日常工作，帶著我在村里邊走訪邊講解：“小王你看，‘上都下都’就是上面下面，‘得勁兒’就是舒服，‘可不賴’就是好。”他還使用場景教學法，調解糾紛時教我將心比心的勸解話術，核算補貼時教我“恁家幾口人”等數字表達。當我第一次用“吃晌午飯沒”問候獨居老人時，郝奶奶驚喜地拉著我的手：“這孩兒會說咱自家話了！”臘月走訪重點戶時，我指著廚房里的灶臺開口：“嬸兒，恁家的‘饸絡’可不賴。”一旁的村書記欣慰地說：“你能直接和鄉親們掏心窩子，不用我當翻譯了。”
我的首場“實戰教學”在郝彥花老人家展開。郝奶奶年紀大了，還有點殘疾，老伴和女兒都在外打工，生活比較困難。她聽說醫保政策有變化，心里著急，怕沒錢繳，也怕錯過時間。面對她的擔憂，李書記示范如何用“接地氣”的話解釋政策：“政府給您兜著九成，剩下這點零頭就像趕集少買斤豆腐。錯過繳費好比秋收忘帶鐮，我們就是來送鐮的。您把您和老伴、閨女的基本信息告訴村委會，我們給您代繳，您不用擔心。”看著老人眉頭舒展，我真正明白了“政策語言生活化”的意義。
再次入戶走訪時，面對李大伯“醫保政策像天書”的抱怨，我耐心細致地講解城鄉居民醫保待遇政策，一筆一筆給他們算經濟賬。李大伯瞇著眼聽完，一拍大腿：“早這么說，俺早交了！”面對村里的“數字鴻溝”，我還開設了“銀齡課堂”，教老人們用智能手機。霍奶奶顫著手點開視頻通話，屏幕那頭傳來孫子的笑聲時，她眼眶泛紅：“小王，這魔法盒子比戲文里的廟還靈！”
入秋后，山風燥烈，防火成了頭等大事。我扛起喇叭巡山，把防火標語編成快板：“秸稈莫亂燒，青山綠水寶；火苗若亂竄，金山銀山倒！”村民們笑著打趣：“小王比說書人嘴皮子還利索。”李書記也笑著搭腔：“這可是咱村新出的‘方言播音員’。”山風捎來野花香，我知道自己終于通過了“方言八級考試”。
守護安全是底線，點燃希望是使命。村里百畝蔬菜大棚和蟹塘迎來豐收季，我又化身代言人，寫文章、拍視頻，把高品質蔬菜和青殼白肚的螃蟹賣出好價。鄉親們打趣：“咱村的蟹將軍，得封你當‘先鋒官’！”元宵節前，我組織村民排練節目，白天是鑼鼓教練，夜里是文案策劃，把反詐宣傳編成三句半：“網絡交友要警惕，天上不掉大餡餅！”匯演當晚，燈籠映紅了笑臉，村口戲臺成了“幸福發射站”。
我還向李書記提議：村里的空巢老人越來越多，想組建石崗村大學生志愿服務隊，定期探訪和陪伴老人。李書記當即表示贊同：“和我的考慮不謀而合，我們今天就著手落實這項工作。”
在這片土地上，我不再是一個陌生的“外來者”，而是村民們信任的“小王”。在每一次方言對話中積蓄向上力量，青春正如節節拔高的竹筍。
